Прощание с друзьями
В широких шляпах, длинных пиджаках,
С тетрадями своих стихотворений,
Давным-давно рассыпались вы в прах,
Как ветки облетевшие сирени.
Вы в той стране, где нет готовых форм,
Где всё разъято, смешано, разбито,
Где вместо неба – лишь могильный холм
И неподвижна лунная орбита.
Там на ином, невнятном языке
Поет синклит беззвучных насекомых,
Там с маленьким фонариком в руке
Жук-человек приветствует знакомых.
Спокойно ль вам, товарищи мои?
Легко ли вам? И всё ли вы забыли?
Теперь вам братья – корни, муравьи,
Травинки, вздохи, столбики из пыли.
Теперь вам сестры – цветики гвоздик,
Соски сирени, щепочки, цыплята...
И уж не в силах вспомнить ваш язык
Там наверху оставленного брата.
Ему еще не место в тех краях,
Где вы исчезли, легкие, как тени,
В широких шляпах, длинных пиджаках,
С тетрадями своих стихотворений.
1952
Заблоцкий написал это стихотворение в 1952 году, спустя 8 лет после освобождения (8 лет он провел в лагерях по 58-й статье – «антисоветская пропаганда»). К 1952 году в живых не было ни Хармса, ни Введенского, ни Олейникова. Николай Макарович Олейников был расстрелян в 1937 году, еще до ареста Заболоцкого. Александр Иванович Введенский умер от плеврита во время этапа в Казань в декабре 1941 года. Даниил Иванович Хармс скончался 2 февраля 1942 года в психиатрическом отделении больницы при тюрьме «Кресты». О смертях Хармса и Введенского Заблоцкий узнал в конце 1943 года, находясь в селе Михайловское Алтайского края. В письме жене он сообщает: «Что еще нового о знакомых? Коля пишет, что Даниил Иванович и Александр Иванович умерли. При каких обстоятельствах – не пишет». Выйдя на свободу, Заболоцкий, конечно, узнал об этих обстоятельствах.